Bien le bonjour papillonnante visiteuse, visiteur bondissant, toi qui passe en ces lieux !

Si tu écris régulièrement, passionnément, avec l’objectif de terminer tes histoires, de les faire lire et qu’il te semble très compliqué d’expliquer ce que tu fais vraiment à ton entourage, cet article est pour toi.

Si tu n’écris pas mais fréquente dans ton environnement plus ou moins direct une ou plusieurs de ces étranges (mais délicieuses) créatures qui se targuent d’écrire un roman-jusqu’au-bout, voire de le faire publier, cet article est aussi pour toi.

Pourquoi ? Parce qu’aujourd’hui, je décortique ce qui se passe dans la marmite de l’écriture…

Cela fait huit années (°__°) que j’écris, que je raconte des histoires que j’espère achever, améliorer, partager et un jour publier. Mais le processus d’écriture est un processus lent qui fourmille d’étapes, de questionnements et d’apprentissages. A qui n’écrit pas, ce processus peut souvent paraître nébuleux (et très, très, très long). Ainsi, lorsque j’ai commencé à écrire… bon, à dire vrai, au début je n’osais pas trop dire que j’écrivais sérieusement à voix haute.

Reprenons donc : lorsque j’ai commencé à dire que j’écrivais avec l’idée d’être un jour publiée, que c’était du sérieux, que c’était un métier, mon entourage m’a demandé : « Ah oui, tu écris ? Tu écris quoi ? Super, quand pourra-t-on te lire ? » Ce à quoi j’ai répondu : « Pas tout de suite, je dois apprendre, c’est du boulot long terme ! »

L’année d’après, puis la suivante, mon entourage attentionné s’est enquis de mes progrès : « Alors, Siècle, tu en es où, ça avance l’écriture ? » Et moi, enthousiaste et sincère : « Ca avance, très cher, ça avance joliment même, belle amie. » Une autre année passe et la question revient en boucle : « Et quand peut-on espérer te lire ? » Moi : « Aucune idée, mais ça avance vraiment méga-top bien. J’adore ce que je fais, même si c’est beaucoup de boulot : il faut être patient ».

Deux années plus tard, mon entourage un peu blasé vérifie : « Tu écris toujours ? (Sérieux, tu n’as pas lâché l’affaire pour planter des salades? °_°) » Puis très très gentiment : « tu crois vraiment que tu seras publiée un jour ? ». Et moi, innocente pâquerette au milieu du désert : « Oui, oui, ça avance, les amis, ça avance (et je plante aussi des salades, l’un n’empêche pas l’autre. ) »

Et… roulement de tambour : oui, ça avance, vraiment ! Mais le processus de l’écrivain qui s’engage sur la route des histoires passe par une plus ou moins longue période d’apprentissage de son métier. Cet apprentissage, laboratoire d’expériences littéraires, de décortication minutieuse des textes, précède souvent la première publication. On continue bien évidemment d’apprendre et de développer son processus d’écriture par la suite, mais cette première publication correspond à ce que j’appelle « la sortie des flots » : le passage d’une frontière impalpable mais très visible.

L’écrivain pourrait être en quelque sorte perçu comme un iceberg en perpétuelle expansion. Il se passe énormément de choses sous les flots du bouillonnement créatif avant que la pointe de l’iceberg (comprendre ici : l’histoire achevée et publiée) n’apparaisse à la surface du monde.

Parce que ça m’amuse carrément et parce qu’un petit dessin vaut mieux qu’un trop long discours ou une liste à rallonge, je vous ai gribouillé un croquis.

Iceberg – THE croquis du Siècle

Je précise que mon terrain d’observation favori accueille des centaines d’autrices et d’auteurs en apprentissage et à différents stades de construction de leur iceberg. J’ai vu de nombreuses flèches de glace percer la surface des flots au fil des années. De formidables conteurs dont je raffole sont encore sous la surface et quasiment tous et toutes (visibles ou invisibles) sont et demeurent en perpétuelle expansion.

Disclaimer 1 : Ce n’est pas mon processus spécifique mais plutôt une synthèse d’expériences que je décris ici, même si j’ai trempé les orteils dans plusieurs des cases évoquées.

Diclaimer 2 : Tous les écrivains ne vivent pas leur création en mode « génial, je suis un iceberg en perpétuelle expansion ! » mais je pense que pas mal d’entre eux se reconnaitront dans cette métaphore. Pareillement, les étapes représentées sous la surface des flots ne les concernent pas tous et toutes, et il y a des tas d’étapes supplémentaires/alternatives que je n’ai pas citées.

Disclaimer 3 : Le temps passé sous la surface des eaux ne garantit pas la qualité du résultat final. Je connais des autrices hyper rapides qui n’ont passé que deux ou trois années sous la surface des eaux avant (plop) d’en sortir le bout du nez. Beaucoup d’autres y passent cinq ou six années, voire neuf ou dix années (hum, coucou la surface, on se rapproche…) Et parfois, quinze à vingt années s’avèrent nécessaires à un auteur pour cheminer toutes les étapes de sa création immergée.

Globalement, il faut garder en tête qu’à moins d’être un génie littéraire sorti tout droit de l’œuf le plus adorable de la création (ça arrive, mais ce n’est pas la règle), les premiers écrits sont… enthousiastes et bourrés d’erreurs de débutant. Ecrire, on ne le dira jamais assez, ça s’apprend. Et donc l’écrivain qui s’accroche et veut VRAIMENT écrire va consacrer beaucoup de son temps à un ensemble d’étapes qui prendront chacune entre plusieurs mois et plusieurs années. Certaines de ces étapes seront répétées à plusieurs reprises et dans le désordre (nous n’apprenons pas tous et toutes de la même manière et ne possédons pas non plus les mêmes Némésis de l’écriture).

Dans tous les cas : patience, confiance, persévérance et détermination demeurent les maîtres mots !

Noble visiteuse, froufroutant visiteur, jeune pousse de séquoia, je te salue bien bas et te souhaite de t’amuser autant que moi sur le chemin de l’écriture (et de ne pas t’y astreindre en solitaire). C’est tellement plus exaltant d’embarquer sur un navire de fous des lettres plutôt que de prendre sa barque et ses rames trop lourdes vers l’infini et au-delà.

Sarabande de lumière sur ta plume et mes hommages au cortège de nos Muses qui le méritent bien !

Siècle